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Raphaël Oesterlé
« Vos larmes, c’est de l’eau. »  
Errance de l’acteur dans La Forêt d’Ostrovski
Premier téléfilm d’Arnaud Desplechin, La Forêt (France, 2014) a été 
diffusé le 10  juillet 2014 sur Arte. Il est le fruit d’une initiative conjointe 
de la chaîne franco-allemande et de la Comédie-Française, consistant 
à proposer à des cinéastes d’adapter une pièce de leur choix inscrite au 
répertoire de l’institution. Cet ensemble de films a rejoint d’autres adap-
tations théâtrales et constitué, sous l’appellation de « collection théâtre », 
un  rendez-vous hebdomadaire de la chaîne du 19  juin au 7  août 2014. 
Un certain nombre de contraintes unissent ces (re)créations : ainsi les 
metteurs en scène, laissés libres du choix de la pièce, ont-ils été enga-
gés à respecter la distribution de la représentation théâtrale, et à se 
conformer à une économie de moyens, traduite par un tournage de 
deux semaines.
 Le choix d’Arnaud Desplechin s’est donc porté sur une pièce du 
dramaturge russe Alexandre Ostrovski, datant de 1871. Souvent quali-
fié de pré-tchekhovien ou de « Molière russe », cet auteur reste méconnu 
du public français, alors que La Forêt est un classique du répertoire 
russe –  de fait, ce n’est qu’en 2003 que la pièce entre au répertoire de la 
 Comédie-Française. Cette œuvre possède une place particulière dans 
le paysage théâtral russe. Fleuron d’un théâtre de mœurs ancré dans 
le xixe  siècle, elle constitue un cas exemplaire de la confrontation d’un 
tenant des avant-gardes révolutionnaires avec les classiques. En 1924, 
Vsevolod Meyerhold en propose en effet une version mémorable 1. Du re-
montage du texte au jeu d’acteur, marqué par le cinéma burlesque, toute 
la mise en scène est matière à polémique. L’ambition du metteur en scène 
semble claire : débarrasser la pièce d’Ostrovski des oripeaux du théâtre 
bourgeois tout en en radicalisant le propos 2. Etonnamment, l’adaptation 
proposée par Desplechin repose sur les mêmes partis-pris (confronta-
tion avec le cinéma, outrance du jeu d’acteur), sous un autre mode il est 
vrai. Meyerhold bouleverse l’organisation de la pièce, la découpant en 
1 Cette mise en scène est ainsi réputée 
avoir connu 1328  représentations entre 
1924 (année de sa création) et 1938, ce 
qui constituerait un record absolu (selon 
Béatrice Picon-Vallin, Vsevolod Meyer-
hold – Ecrits sur le théâtre, Tome  2, Lau-
sanne, La Cité – L’Age d’Homme, 1975, 
p.  295).
2 La création et la réception de cette 
mise en scène sont largement docu-
mentées dans Béatrice Picon-Vallin, Les 
Voies de la création théâtrale no  17 –  Meyer-




une suite d’épisodes très contrastés, brutalement juxtaposés et séparés 
par des intertitres projetés sur scène. De son côté, Desplechin privilégie 
la continuité narrative, respectant la progression d’Ostrovski. Il renonce 
ainsi à son habitude de chapitrer les différentes parties de son film mais 
reste par ailleurs fidèle à son style : cadrages serrés, faux raccords en 
cours de dialogues, changement de décor en plein champ/contrechamp. 
De même, si le jeu des acteurs relève de la pantomime, de l’acrobatie ou 
du principe biomécanique chez Meyerhold, ce refus du naturalisme se 
retrouve à plusieurs niveaux chez Desplechin (emphase, duplicité, etc.). 
Nous reviendrons plus avant sur ces choix d’adaptation de La Forêt par 
le cinéaste.
 La décision d’adapter une œuvre relativement confidentielle 3 peut 
néanmoins surprendre 4. Dans la mesure où son cinéma a déjà croisé 
la question théâtrale –  que ce soit sous forme d’adaptation dans le dip-
tyque Léo, en jouant « Dans la compagnie des hommes » (France, 2003) / 
Unplugged, en jouant « Dans la compagnie des hommes » (France, 2004) 
adapté de la pièce d’Edward Bond 5 ou de manière plus thématique 
dans Esther Kahn (France / Grande-Bretagne, 2000)  –, l ’élection d’une 
pièce dans l’éventail de choix que présente le répertoire de la Comédie- 
Française ne saurait être un geste insignifiant. Une piste pourrait rési-
der dans la contrainte de reconduction de la distribution des acteurs 
mentionnée plus haut. Les rôles principaux sont en effet tenus par 
Denis  Podalydès et Michel Vuillermoz, tout deux jouant dans Comment 
je me suis disputé… (ma vie sexuelle) (France, 1996). Connaissant le goût 
 d’Arnaud  Desplechin pour le réemploi de ses acteurs, il est probable que 
l’opportunité de retrouver Podalydès et Vuillermoz ait contribué à sa dé-
cision. Pour anecdotique qu’elle puisse paraître, cette remarque permet 
de soulever un élément nodal, commun au texte d’Ostrovski et au cinéma 
de Desplechin : la question de l’acteur.
Exposition ostrovskienne du jeu des apparences
La Forêt présente au premier abord des enjeux qui semblent connus : 
l ’apparition de deux comédiens dans une petite communauté bour-
geoise de province permet de dévoiler l’omniprésence du mensonge et 
des conventions qui la gouvernent. Mais cette question du jeu et du men-
songe irrigue plus profondément la pièce d’Ostrovski. En effet, chacun 
des personnages (à deux exceptions près) se livre à un jeu de masques. A 
3 Elle n’a connu que deux publications 
tardives en français. La première dans le 
second tome des œuvres théâtrales d’Os-
trovski (Paris, L’Arche, 1967, traduction 
de Génia Cannac), la seconde en 1998 
(Paris, José Corti, 1998, traduction d’An-
dré Markowicz).
4 Valérie Donzelli a par exemple fait 
le choix inverse, se confrontant à Mari-
vaux. Le Jeu de l’amour et du hasard [1730] 
est ainsi devenu Que d’amour (France, 
2013).
5 La Compagnie des hommes, Paris, 
L’Arche, 1992, traduction de Malika B. 
Durif [In the Company of Men, 1988]. 
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commencer par Raïssa Pavlovna Gourmyjskaia (incarnée à l’écran 
par Martine Chevallier), dont le jeu constitue l’argument principal de 
la pièce : veuve quinquagénaire, propriétaire terrienne, elle entretient 
deux jeunes gens désargentés, Axioucha (Adeline d’Hermy), sa nièce, 
et Boulanov (Loïc Corbery), fils d’une de ses amies. Elle déclare vouloir 
les marier, afin de justifier la présence d’un jeune homme sous son toit et 
couper court aux médisances. Avare, elle se targue en public de charité. 
Son projet est tout autre : elle désire épouser Boulanov, consciente que 
son seul atout réside dans sa fortune. Le personnage de Gourmyjskaia 
permet évidemment de pointer les travers d’un milieu soucieux du res-
pect des convenances. En effet, personne n’est dupe de son jeu, mais tout 
le monde accepte de le jouer, eu égard à sa fortune (ce qui mène au second 
thème d’Ostrovski : le pouvoir de l’argent).
 De leur côté, les deux jeunes gens présentent des profils bien diffé-
rents : Axioucha est éprise de Piotr (Laurent Stocker), le fils d’un mar-
chand de bois. Leur amour clandestin leur permet d’échapper à la société 
–  et donc à la corruption. Ils représentent un idéal de pureté. Boulanov, 
pour sa part, joue le rôle qu’on veut bien lui prêter. Avide d’ascension 
sociale, il courtise Axioucha, croyant plaire à Gourmyjskaia, avant de 
tomber dans les bras de la veuve lorsqu’il prend conscience de ses pro-
jets. Cette différence a pour mérite de ne pas opposer mécaniquement 
les personnages en fonction de leur âge ou de leur classe. Nous sommes 
alors en présence d’une triade bien connue : deux personnages corrom-
pus, agissant par intérêt face à un personnage innocent 6. Cette formule 
quelque peu convenue est perturbée par deux autres personnages, véri-
tables sujets de La Forêt. Ce sont deux comédiens errants et désargentés. 
Ce couple hasardeux est constitué d’Infortunatov (Michel Vuillermoz), 
tragédien et neveu de Gourmyjskaia, et de Fortunatov (Denis  Podalydès), 
acteur comique. Exténués, ils décident de demander asile à la tante 
 d’Infortunatov. Ce dernier lui ayant caché sa véritable fonction –  elle le 
croit militaire  – se présente comme un officier accompagné de son valet, 
reconduisant ainsi les rôles qui leur sont traditionnellement associés. 
Ils se distinguent cependant des autres personnages, dans la mesure où, 
de par leur fonction d’acteur, ils n’existent que par le jeu. Fondamenta-
lement, leur mascarade ne cache donc rien, puisque leur identité réside 
dans leur rôle. Sans ambition personnelle, les deux personnages n’ont 
à opposer que leur présence à cette petite société. L’usage voudrait que 
6 Identifiant cette configuration à la 
lutte des classes, Meyerhold regroupe les 
personnages en deux clans, exploiteurs 
et exploités. Accentuant les conflits, sa 
mise en scène vise à démontrer la défaite 
inéluctable des premiers. La lecture que 
fait Desplechin de la pièce d’Ostrovski 
atténue au contraire cette lecture poli-
tique, et en propose une version mar-
quée par la réflexivité. 
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leur masque avoué leur permette de renverser les apparences, en réta-
blissant un ordre moral. Or, s’ils ne tardent pas à découvrir les intrigues 
de Gourmyjskaia, leur seule action consiste en un geste de réparation : 
Infortunatov prend en charge la dot d’Axioucha, avant de reprendre la 
route, chassé du domaine après que son statut de comédien a été décou-
vert. L’opposition traditionnelle vie/théâtre construite ici est de l’ordre 
du constat. Si la supériorité morale du théâtre est proclamée, elle n’a pas 
sa place dans le monde des hommes. Ses tenants sont rejetés en marge, 
condamnés à l’errance et à la misère. Par contraste, ils auront fait appa-
raître l’incapacité d’une société à échapper à sa propre médiocrité.
Jeu sur la théâtralité et la prééminence du Verbe
Tourné rapidement, avec un budget réduit, le téléfilm que Desplechin 
tire de La Forêt reconduit plusieurs figures de style dont le cinéaste est 
familier. Il en va ainsi des raccords projetant brutalement les person-
nages inscrits dans un environnement réaliste sur un plateau à l’artifi-
cialité assumée –  ruptures déjà rencontrées dans Léo, en jouant « Dans 
la compagnie des hommes » 7. Mais celles-ci semblent ici dramatique-
ment motivées. Lors de sa première apparition, Gourmyjskaia est ainsi 
cadrée en plan moyen, frontalement. Assise sur un banc, elle nous fait 
face, encadrée de part et d’autre par ses interlocuteurs. Du fond noir, 
sur lequel se détachent les personnages grâce à un éclairage arbitraire, 
au jeu de l’actrice, la séquence affiche soudain une théâtralité évidente 
( fig.  1). Or, cette séquence est justement celle où Gourmyjskaia fait part 
de ses faux projets aux notables du village, afin de justifier la présence 
de  Boulanov. Elle est donc en représentation, et la théâtralité de la mise 
7 Voir l ’article de Philippe Magnin, 
dans le présent dossier.
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en scène correspond à celle de la situation diégétique. Le jeu de l’actrice 
Martine Chevallier ne laisse d’ailleurs aucun doute, accompagnant toute 
sa fable de soupirs, d’œillades appuyés, ménageant ses effets par des 
pauses marquées. La séquence se termine avec un gros plan frontal de 
 Gourmyjskaia, qui s’exclame : « Voilà Messieurs, à présent vous connais-
sez mes intentions. » ( fig.  2). Celle-ci conclut, dans ce qui constitue le 
dernier plan de la séquence, sur ces mots : « S’il se trouvait des mauvaises 
langues, vous pourriez expliquer de quoi il retourne. » Alors que les deux 
phrases s’enchaînent sans pause, ce dernier plan est ressenti comme un 
choc ( fig.  3). Tout, en effet, contraste avec ce que nous avions vu jusqu’ici. 
Nous passons de l’artifice exacerbé à un naturalisme ostentatoire. Au 
gros plan mettant en valeur le visage de l’actrice succède un plan très 
large, donnant à voir l’environnement dans lequel a lieu la conversation. 
Nous quittons le plateau pour les effets de réel (ceci se joue également au 
niveau du son : alors que nous entendions distinctement chaque intona-
tion de la comédienne, uniquement ponctuée de musique extra dié gé-
tique, le bruit du vent dans le feuillage et le chant des oiseaux sont sou-
dainement perceptibles). Le champ/contrechamp ( Gourmyjskaia était 
cadrée de face, elle nous tourne à présent le dos) se joue à tous les niveaux. 
Ce plan marque la fin du « numéro » et un retour à la réalité. Et de fait, il 
s’agit de la seule réplique où Gourmyjskaia ne ment pas (sa seule moti-
vation est effectivement de faire taire les mauvaises langues). Le film 
échappe cependant à une opposition mécanique entre une théâtralité 
« trompeuse » et une « vérité » propre au cinéma. Cette séquence ne relève 
d’ailleurs pas du théâtre filmé, et le discours de Gourmyjskaia est ponctué 
d’effets rythmiques de montage et de faux raccords dont le réalisateur 
32
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est coutumier. Si la question du masque est bien au cœur de La Forêt, la 
mise en scène de Desplechin vise à cerner au mieux les mouvements et 
le jeu des personnages. Il ne s’agirait donc pas de mettre l’accent sur une 
vérité cachée, mais plutôt sur le jeu omniprésent des apparences, marqué 
par une instabilité de la mise en scène passant indifféremment d’effets 
renvoyant au théâtre ou au cinéma. 
 La séquence d’ouverture est représentative de cette volonté de créer 
des espaces contradictoires. Le générique s’achève sur un lever de rideau 
peint en trompe-l’œil 8. Celui-ci ne dévoile cependant pas une scène de 
théâtre, mais celle que l’on n’identifie pas encore comme Axioucha. Pour 
l’heure, nous ne voyons qu’une comédienne occupée à se démaquiller 
dans une loge de théâtre des plus contemporaines, filmée de dos et en 
plan rapproché ( fig.  4). La caméra portée à l’épaule s’approche, contri-
buant à renforcer l’atmosphère d’intimité déjà créée par cet accès aux 
loges, mimant le terme d’une représentation. La jeune femme appelle 
alors de son nom un certain Karp Savélitch. Un rapide panoramique 
de droite à gauche le fait apparaître sous les atours d’un domestique en 
livrée  1800. Un dialogue s’ensuit où ce dernier s’engage à transmettre un 
mot doux. Ce qui ressemblait au premier abord à une scène documen-
tant les coulisses d’un théâtre constitue bel et bien la première scène de 
la pièce russe. Le récit commence alors même que les personnages sont 
encore en coulisses (et la séquence suivante montre Axioucha à la fenêtre 
d’un intérieur bourgeois). Cette courte séquence d’une minute se situe 
dans les limbes du récit, ce qui est accentué par le caractère clandes-
tin de ce qui s’y trame. Ce lieu marginal est propice aux machinations, 
mais également aux confidences et au laisser-aller, comme en témoigne 
8 Le goût marqué du réalisateur pour 
l’usage de références laisse supposer une 
allusion au Carrosse d’or (Jean Renoir, 
France/Italie, 1953).
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le geste d’affection du vieux domestique appuyant sa tête sur l’épaule 
de la jeune fille. Echappant au regard, et donc au jeu des conventions, 
il incarne à un niveau dramatique la fonction des coulisses de théâtre, 
et il n’est dès lors pas anodin que nous découvrions ces coulisses par le 
spectacle d’Axioucha se démaquillant, soit littéralement : « sans fard ». Le 
spectateur privilégié y est toléré un bref instant avant le début « officiel », 
en costume et dans un décor –  naturel en l’occurrence, ce qui provoque 
une nouvelle rupture du récit.
 Cette scène d’ouverture est également symptomatique du rapport 
particulier qu’entretiennent les personnages de La Forêt avec le récit. 
Ceux-ci semblent en effet évoluer dans une relative indépendance : le 
récit commence alors que les personnages vaquent à leurs occupations, 
et si ces derniers circulent au travers de plans à la facture très différente, 
souvent au sein d’une même séquence, il faut relever que l’histoire reste 
toujours parfaitement intelligible. Ceci concourt à marquer le statut pre-
mier du texte théâtral. Toujours déjà là, c’est lui qui prend en charge la 
narration, et les acteurs ne sont que des corps flottants, présents unique-
ment pour incarner sporadiquement une parole qui leur est fondamenta-
lement étrangère. En ce sens, Axioucha devant son miroir pourrait tout 
aussi bien figurer Adeline d’Hermy répétant son texte en s’adonnant à ses 
tâches quotidiennes ; il n’en reste pas moins que ce texte permet de rac-
corder avec la scène suivante, quelle que soit sa forme.
Grandeur et décadence du comédien
Le duo d’acteurs tragique et comique, qui constitue le fil conducteur 
de La Forêt, vient enrichir cette réflexion sur le statut du comédien. Ils 
assument littéralement leur fonction de porte-parole, leur texte étant 
émaillé de bribes de tirades issues de leur répertoire (Molière, Schiller, 
 Shakespeare), phénomène déjà présent chez Ostrovski. Habitués à satu-
rer ses films de citations, Desplechin ne se prive pas de s’emparer de ces 
références en les amplifiant, et notamment celles empruntées à Hamlet 9. 
Il en va ainsi de la séquence de la rencontre entre les deux comédiens. 
Détaillant le contenu de son sac, Infortunatov ne fait mention, dans la 
pièce, que d’un frac qu’il a échangé « contre un costume d’Hamlet ». Alors 
qu’il prononce cette phrase dans le film, Fortunatov sort un crâne du 
sac et enchaîne par « Hélas, pauvre Yorick ». Infortunatov le saisit et re- 
prend ces mots pour déclamer le début du fameux monologue sur un ton 
9 A quoi s’ajoute, sur un mode peut-
être ludique, une autoréférence, tant 
Shakespeare est présent dans la filmo-
graphie de Desplechin, en premier lieu 
dans Léo en jouant « Dans la compagnie 
des hommes », qui thématise cette greffe 
de personnages hamlétiens.
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emphatique, pour finir en soupirant : « Ah, comme j’aurais pu le jouer. » 
Cet instant de jeu, qui semble ne s’adresser à personne d’autre qu’à eux-
mêmes 10, permet de pointer plusieurs aspects de ces personnages. Le 
jeu de la référence opère surtout comme un clin d’œil adressé au specta-
teur, suscitant un rapide décrochage qui, par son caractère parodique, 
opère un typage des personnages tout en respectant la fluidité du récit. 
N’oublions pas en effet que nos comédiens sont présentés comme des 
artistes de second ordre. Infortunatov est donc la plupart du temps dans 
le sur-jeu, accompagnant ses phrases de mimiques expressives, tour à 
tour pleurant ou vociférant 11 ( fig.  5-7). Il joue avant tout le rôle de « l’acteur 
tragique ». Mais sa fonction n’est pas exclusivement parodique. Cette 
extrême mobilité des effets lui permet d’enchaîner moments de grâce 
et effets des plus outrés. Lui comme Fortunatov sont caractérisés par le 
mouvement. Ils sont perpétuellement dans le jeu, changeant sans cesse 
de registre. Mais leur jeu est marqué par la gratuité. Quand ils ne sont 
pas au service d’un texte, ces acteurs à la dérive sont des corps flottants, 
10 Ce phénomène est d’autant plus 
sensible au cinéma. Un personnage de 
théâtre, même seul, s’adresse toujours au 
spectateur.
11 Il est d’ailleurs tentant de voir dans 
la dernière phrase d’Infortunatov un 
écho au running gag de To Be or Not to 
Be (Ernst Lubitsch, Etats-Unis, 1942), où 
l’un des comédiens condamné à la figu-
ration s’exclame : « What a Shylock you 
would have been » en réponse au mono-
logue de son comparse, avant que cette 
réplique ne prenne une dimension dra-
matique lors du finale. 
7
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déambulant en récitant des bribes de dialogues. La séquence dans la-
quelle Infortunatov cherche à réparer l’offense faite à sa tante est emblé-
matique à cet égard. Il se précipite à la suite du marchand de bois qui a 
escroqué  Gourmyjskaia, lançant à Boulanov qui lui demande comment 
il pense agir : « Qu’est-ce que j’en sais ce que je vais lui faire ! ». La ren-
contre avec l’escroc a lieu dans un espace plongé dans le noir, rappelant 
à nouveau le plateau de théâtre. Mais il n’y a pas de discussion propre-
ment dite.  Infortunatov, flanqué des épaulettes et décorations de paco-
tille que  Fortunatov lui a apportées, occupe l’espace sonore en tenant un 
monologue confus, coupant toute tentative de répartie du marchand, 
qui tente de désamorcer la situation en répondant posément (« Vous 
désirez quoi ? », « S’il y a quelque chose, parlez, sinon, adieu ! »). Dans ce 
flot de mots apparaît le terme d’« honneur », qui, bien qu’il ne soit pas 
plus marqué que les autres, renverse la tendance : à la surprise générale, 
c’est au tour du marchand de monopoliser la parole, arguant de sa qua-
lité d’homme d’honneur et offrant royalement son porte-monnaie pour 
preuve. Le dénouement inattendu de cet échange étonnant est fondé sur 
l’apparition hasardeuse d’un simple mot. La scène met en avant l’amphi-
gouri auquel est réduit  Infortunatov. Constitué des mots d’autrui, il n’a 
pas de parole propre. Il est donc incapable de discours argumenté ou 
cohérent, n’ayant pas de motivation personnelle.
 L’invocation « Humanité ! Humanité ! », que lance régulièrement le 
tragédien au cours du film, vient le prouver par l’effet inverse. Elle n’est 
en effet complétée qu’à la dernière séquence. Au terme de cette scène, 
 Infortunatov, après s’être acquitté de la dot d’Axioucha à la place de sa 
tante, est chassé du domaine. Il commente sa sortie de ces mots : « […]  Pour-
quoi sommes-nous venus dans cette forêt sauvage et obscure ? Pourquoi 
avons-nous effrayé les hiboux et les chouettes ? Qu’ils vivent comme ça 
leur chante. » Après un gros plan sur Infortunatov, la seconde phrase 
correspond à un plan cadrant ironiquement Gourmyjskaia, flanquée des 
deux notables qui l’accompagnaient lors de sa première apparition. La 
caméra s’approche peu à peu de la tante qui s’exclame : «  Comédien ! ». Ce 
cri fait tomber les masques : Infortunatov se retourne alors pour enchaî-
ner sur le morceau de bravoure qui constitue le finale. Si sa réplique : 
« Comédiens ? Non. Nous, nous sommes des artistes, les comédiens, 
c’est vous […] » ne laisse aucun doute quant à la morale de la pièce, elle 
est singulièrement éclairée par la mise en scène de  Desplechin. Cette 
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dernière réplique nous fait à nouveau basculer dans la théâtralité ( fig.  8). 
Tous les personnages du film entourent soudain le tragédien. La ti-
rade s’achève sur la citation des Brigands de Schiller [1782] : « Huma-
nité ! Humanité ! Engeance de crocodile », lance comme à son habitude 
 Infortunatov. La caméra cadre alors Infortunatov en plan rapproché. 
Il occupe la moitié droite de l’écran. Fortunatov se tient à gauche, en 
retrait. Ce dernier, impassible, anticipe alors la suite, articulant d’une 
voix basse et sans intonation : « Vos larmes, c’est de l’eau », endossant le 
rôle de souffleur. Le jeu de Vuillermoz change immédiatement lorsqu’il 
répète ces mots, il cesse de déclamer et de grimacer. Il cesse, pour ainsi 
dire, de jouer, et son discours acquiert dès lors un sens à la fois universel 
et concret. Le cri du personnage de Schiller, renié par son père et résolu à 
se mettre au ban de la société, sublime les médiocres intrigues dont nous 
avons été témoins jusqu’ici. Soudainement, le théâtre en acte (un texte, 
un acteur et un public) permet d’atteindre l’expression de la vérité, quand 
bien même la démonstration laissera les témoins de marbre.
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